Mamma che più mamma non si può – ¡Hola

Stop.
Fermati, fermati un attimo per favore, solo 5 minuti.
Fermati, e dammi il tempo di guardarti e accorgermi che mi hai risposto.
In spagnolo, ma va bene uguale.
Pensavo che ti avrei salutato tutte le mattine e tutte le sere senza ricevere risposta ancora per un pò.
Invece oggi, hai fatto ciao con la mano e hai detto Hola.
E sono rimasta immobile, hai sorriso e piegato la testa da una parte.
E poi ti sei rimesso a strappare le pagine del libro nuovo.
E adesso sono qui, inerme, e per la prima volta resto attonita, chiudo gli occhi e ti vedo mentre ci salutiamo per la prima volta, tu sei stropicciato e bruttissimo, e io drammaticamente sfatta.
Non mi rispondi.
Non mi hai mai risposto. A volte hai sorriso.
E allora fermati, fermati il tempo di dirti ciao (in italiano) per bene.
In modo che tu capisca, che sto salutando proprio te.
Tu che oggi sei diventato proprio tu.
Singolo individuo.
Tu, unico, tu che sai dire Hola e fare ciao con la mano.
Tu che hai capito cosa vuol dire salutare, tu che da oggi in poi saluterai tutti.
Fermati, solo 5 minuti. Ferma il tempo, un attimo solo, così ci guardiamo negli occhi in silenzio e ci promettiamo di non sbagliare troppo l’una verso l’altro.